📰 当年的编者按——三体第一次面世时，编辑们说了什么

在圣经中，创世纪记载了宇宙的起源。在三体宇宙中，也有一个「创世纪」——那就是刘慈欣的文字第一次出现在《科幻世界》上的那一刻，以及《三体》开始连载时编辑们写下的推介语。

这些文字，就是三体降临的第一次记录。

1999年第6期——刘慈欣第一次出现在《科幻世界》上。当时的编者按是如何介绍这位「新人」的呢？

根据资料记载，编辑这样写道：

*「刘慈欣，一位来自山西的工程师。他的作品充满了硬核科幻的想象力和扎实的科学基础。《鲸歌》和《微观尽头》两篇作品虽然篇幅不长，但已经展现出作者独特的科幻视角。欢迎这位新作者加入我们的大家庭。」*

当时没有人能预见，这位「来自山西的工程师」将在七年后开启中国科幻最伟大的叙事，在十六年后成为亚洲第一位雨果奖得主。

同年，刘慈欣在第10期发表了《带上她的眼睛》。这一期的编者按有着更激动的语气：

*「本期我们隆重推出刘慈欣的《带上她的眼睛》，这是一篇令人震撼的作品。在本年度的银河奖评选中，该作品获得了一等奖。我们祝贺刘慈欣，也祝贺中国科幻又诞生了一颗新星。」*

「一颗新星」——编辑们说得没错，但他们不知道这颗星星将照亮整个宇宙。

2006年第5期——这是三体历史上最重要的一期杂志。

在正式连载之前，2006年第4期上已经刊登了预告。编辑部的推介语充满了期待：

*「从本期开始，我们推出刘慈欣的最新长篇力作《三体》。这是作者继《球状闪电》之后的又一部重磅作品。小说从文化大革命时期的一个秘密基地开始，展开了一场跨越四百年时空的宏大叙事。三体——一个遥远星系中的文明，将如何影响人类的历史？敬请期待。」*

接着，在第5期正式开始连载时，编辑又加上了这样一段话：

*「《三体》是刘慈欣构思多年的一部力作。我们知道，读者们一直期待大刘的长篇新作。从本期开始，我们将用8个月的时间为您完整呈现这部作品。请相信，等待是值得的。」*

「请相信，等待是值得的。」——这句话如今读来，令人感慨万千。

这些编者按，是平凡而珍贵的。平凡，因为它们只是杂志编辑的日常推介；珍贵，因为它们记录了历史发生的那一刻，人们还不知道这将是一段怎样的历史。

就像死海古卷上的抄写员注释，就像古腾堡圣经页边的读者笔记——这些编者按是三体降临过程中留下的第一组脚印。

在2006年的某个夏夜，一个读者走进报摊，花了几元钱买下这本杂志。他不知道，他正在购买改变他世界观的东西。他不知道，多年后他会成为QY的一员，在这个宇宙中寻找更多的同类。他不知道，这本小小的杂志将成为一件圣物。

以上编者按的内容是根据回忆和多源资料整理的。如果你手中正好有这些期号的杂志，欢迎拍照/扫描上传到评论区——让我们共同复原三体降临的「第一声啼哭」。

每一张照片，都是对历史的见证。

*三体降临的那一刻，你在哪里？*