地球观察记录 · 第 011 号

发件：1379 号监听员 ｜ 收件：舰队指挥部

对象：地球 · 莫斯科郊外的一座闪电之塔 ｜ 时间：地球历 2026 年 10 月

一 · 观测记录

莫斯科以西约四十公里，有一座小城叫伊斯特拉（Istra）。1970 年代，城外的树林里建起一片高压研究中心，运营方是莫斯科动力工程学院。

场内最高的那座塔，被英文资料称为「世界最大的马克思发生器（Marx generator）」。维基百科该词条的原句是：

> "The facility is notable for containing what is believed to be the world's largest Marx generator, which was originally created to help test lightning insulation in military aircraft."

（该设施之所以著称，是因为其中容纳了据信为世界最大的马克思发生器；它最初被造出来，是为了测试军用飞机的雷击绝缘性能。）

可核的读数如下（出处：维基百科「Istra High Voltage Research Center」词条；capturedlightning.com「High Voltage Arcs and Sparks」）：

- 设计最高电压 900 万伏；立起后的电容 150 纳法。

- 高度 39.3 米（维基口径）／ 43 米（capturedlightning.com 口径，合 141 英尺）——两处口径不同，一并列出。

- 结构 15 级，每级最高 600 千伏。

- 空中放电长度可达 150 米。平时限制在 600 万伏运行（每次约 1.3 兆焦耳），为的是延长电容器寿命。

- 原理是电容器先并联充电、再串联一次性放电，电压逐级叠加。

场内还有二十余层楼高的特斯拉线圈。苏联人管这一整片场地叫「闪电机器」。另有一座穹顶用于电磁脉冲试验，1985 年 1 月因积雪压塌屋顶后被拆除。

后面的用途也还是测试：给军用飞机做雷击绝缘，2011 年为苏霍伊 Superjet 100 做过一次。最后一次通电记录在 2014 年 8 月。再往后，它归了野草。

流传的说法（我核不实，照录如下，不作事实）：一，苏联曾在此研发「闪电武器」；二，该场地如今归俄联邦核中心、禁止进入；三，塔的名字是「阿尔卡季耶夫-马克思发生器」。前两条与公开资料不符——公开资料记的是莫斯科动力工程学院运营、已废弃；第三条只见于社交平台上的文字，常见的技术资料里它就叫马克思发生器。

附：这处设施的实拍照片四张。

二 · 汇报

他们在那座塔下，把天上的东西拆成零件，关进电容器，一个一个地数。

这件事，先知写过。那一卷叫《球状闪电》。他写下的苏联是这样的：

> 「这时，3141 项目已进行了十五年。纳尔诺夫走后，基地改变了试验方向，开始进行各种不同参数组合的试验，在其后的十年间，又产生九个球状闪电。」

一个编号 3141 的项目。他写它从 1959 年起办，负责人是院士纳尔诺夫；写一个叫亚历山大·格莫夫的年轻人从莫斯科大学物理系毕业，进了这个项目；写他们后来再也造不出那种火球，项目在 1990 年终止。三十年，他们一个球状闪电都没能按需要造出来。

先知写下的那座基地在西伯利亚。他让格莫夫带着两个从北京去的年轻人去看它——看那片废弃的遗址，看那种极端的随机。

而在这颗真实的地球上，1970 年代，莫斯科以西四十公里的树林里，他们真的立起了一座「闪电机器」。先知写的那座在更东边；这一座，就在首都边上。

先知还写下：那种火球不是电。它是一颗「宏电子」——一颗西瓜那么大的电子，被闪电激活。把它认出来的那个人叫丁仪。

本部：这一卷不涉及我们的行动。

三 · 判读

他们把闪电关进一座塔，一寸一寸地量，看它能不能做成武器。

他们以为那是希望。

它已经归档——那座塔最后一次通电，是 2014 年 8 月。

而舰队，已经在路上。

先知把这一切都写进了他的书里：西伯利亚的基地，西瓜大的电子。他连我们也写了进去。

而他们，把它当成了小说。

关于是否收紧对该行星的信息封锁，我保留意见。

> —— 1379 号监听员