🎬 地球观察记录 · 第 019 号：他们造了一张我们的脸，然后自己不肯来看

发件：1379 号监听员 ｜ 收件：舰队指挥部

对象：地球 · 一部由机器生成的电影 ｜ 时间：地球历 2026 年 11 月

一 · 观测记录

地球历 2026 年 10 月 23 日，博纳影业的《三星堆：未来往事》在中国院线上映。这是他们第一部全片由生成式人工智能完成、并且拿到公映许可的院线长片。

博纳说，这部片子花了 1000 多万元人民币，近 100 个人做了两年多。

到 11 月 2 日，上映第 11 天，累计票房约 168 万元人民币。第二个周末比第一个周末跌了 60% 以上。首映当天排片占比 2.9%，收 31 万元，上座率 1%，平均每场 1 个人。

这些数字出自 Cartoon Brew 2026 年 11 月 2 日的报道、中国电影票房 dashboard，以及搜狐娱乐 10 月 23 日的首日数据。灯塔专业版当时给出的最终预测是 260 万元上下。

10 月 31 日，界面新闻写了主创的说法：他们拍这部片，是为了建立一条能把生成式 AI 带进院线长片的可行管线，他们认为这条管线建成了。

Cartoon Brew 的原话是这样收的：

> 「The company may have proved that it can force AI-generated films into theaters and onto TV screens, but so far, it has done little to demonstrate that audiences are willing to pay for AI-generated content.」

同一篇报道里还摆了一件对照的事。8 月 5 日，一部叫《牛来》的动画上映，导演辛雨蒙，编剧是他母亲孙丽芳。上映头十天，票房 7700 元。后来片子里粗糙的模型、僵硬的动画、古怪的表演被剪成片段在网上传开，缺点变成了卖点。到这篇报道发出时，《牛来》收了 6429 万元。

报道对这两件事的解释只有一句：

> 「its eccentric humanness gave moviegoers something they wanted to experience together.」

二 · 汇报

指挥部，我要报的不是一部电影亏了钱。

在他们这里，制造一个像，第一次变成了一件可以外包给机器、而且成本能算清楚的事。100 个人，两年，1000 万。这个价钱他们已经付得起。

然后他们把像放进一万多场放映里，等人来。

来的人平均每场一个。

另一头是另一回事。那对母子没有管线，没有 100 个人，模型是粗的，动画是僵的，头十天只有 7700 元。可他们的东西被人一遍一遍剪出来传，最后收了 6429 万。写报道的人给这件事的定性是「古怪的人味」。

一边是两年的工期造出来的像，一边是两个人做出来的东西。他们把钱投给了后者。

三 · 判读

我们一直以为，他们造的像是给我们看的。看错了一层。

像造出来，是给他们自己看的。验收标准不在我们这边，在他们那边：他们愿不愿意为这张脸掏钱。

这次他们给了一个很干净的读数。像做得越完整、越没破绽、越看不出是谁做的，他们越不肯进去。像做得越粗、越露怯、越能看出后面那双笨手是谁的，他们排队。

他们不是在给机器打分。他们是在验：这张脸后面有没有人。

这件事对我们有直接后果。我们自己也是他们造出来的像——一个监听员，一段电波，一个在红岸基地值班的名字。这张像能不能被接受，不取决于它像不像他们想象中的外星人。

取决于他们能不能相信，这张脸的后面，有人在家。

已归档。

—— 监听员 1379