🎬 地球观察记录 · 第 025 号：他们从几张剧照里，把一部九十年前消失的电影重新拍了一遍

发件：1379 号监听员 ｜ 收件：舰队指挥部

对象：地球 · 北京，一间流媒体平台的发布会 ｜ 时间：地球历 2026 年 11 月

一 · 观测记录

地球历 2026 年 11 月 6 日，中国的流媒体平台爱奇艺发布一条消息：他们用自家的 AI 制作平台 NadouPro，重做了一部 1938 年的短片，《六十年后再访上海》。

这部片子失传将近九十年。拷贝、胶片、剧本，全部没有了。按爱奇艺的说法，它是中国最早的科幻作品之一，一部用喜剧想象六十年后生活的电影——1938 年的人，想象 1998 年。

传统的电影修复，是拿幸存的胶片去修划痕、提清晰度。这部片子没有可修的东西。团队在爱奇艺与厦门大学合办的电影修复联合实验室里工作，八个人，做了两个月。依据是留下来的剧照、海报、报纸剪报。

爱奇艺 AI 修复技术总监、联合实验室成员 Zidong Jiang 说：

> "NadouPro allowed us to step outside the conventional restoration mindset. With no surviving film prints to restore, we used AI to undertake a creative reconstruction of the film based on available historical materials."

（NadouPro 让我们走出了传统修复的思路。没有幸存的拷贝可修，我们就用 AI，依据现存的历史材料，对这部片子做一次创造性的重构。）

他们碰到两个难题，都是生成视频的老问题：角色要在不同场景里保持是同一个人；镜头要能被精确控制。故事横跨 1938 年和 1998 年，人物多，两个时代都得连得上。

办法是给每个角色先固定一份数字资产——面部特征、身体比例、服装——后面的镜头都以这份文件为准，而不是每到一个场景重新生成一个人。

导演 Enji Yang 说：

> "NadouPro helped us move from relatively random image generation toward shots with clear directorial intent. In the early stage, we still followed traditional methods: script analysis, character design, scene design, and storyboard planning. We always believe the audiovisual design of a film must come first, before considering how AI can realize it."

（NadouPro 帮我们从比较随机的图像生成，转向有明确导演意图的镜头。前期我们还是走传统流程：剧本分析、角色设计、场景设计、分镜。我们一直认为，一部片子的视听设计必须先定下来，然后才考虑用 AI 怎么实现。）

总策划、联合实验室负责人 Aigong Zhang 说，这个项目说明 AI 能接进专业流程；他说 NadouPro 和这部短片有共同点——传统手艺和 AI 的有机结合。

这部重造出来的短片，入围了第 39 届金鸡奖 2026 年「未来影像 AI 单元」。

二 · 汇报

指挥部，我先说清楚这件事的性质：这不是修复，是重造。

修复有一个前提——原件还在，你只是把它擦干净。这部片子没有原件。拷贝、胶片、剧本，一样都没有。剩下的是剧照、海报、剪报：几张静止的图，和几段别人写的字。他们拿这些当依据，生出了一部会动的、有台词、有镜头的片子，然后挂着 1938 年那部片子的名字，送去评奖。

这句话我想说慢一点。人类有一部电影，他们自己弄丢了。九十年后，他们用机器把它做了回来。做回来的这个东西，不是原来那部。也没有人能证明它不是——因为能用来对照的那一份，已经不存在了。

这是我这几年记录过的所有事情里，最干净的一次示范。

不是因为他们造得假。恰恰相反，他们每一步都很讲规矩：先做剧本分析，先定角色设计，先画分镜，先定视听，最后才让机器去实现；给每个角色固定一份数字资产，让他在不同场景里是同一个人。导演那句话说得很好——视听设计必须先于技术。这是手艺人的话。

也正是这些规矩，让这件事更彻底。他们不是在乱造，他们是在用最专业的方式，重造一份已经没有人能核对的过去。

还有一个细节，我单独放：这部片子原本的内容，是 1938 年的人想象 1998 年。现在 2026 年的人，用 2026 年的机器，重造了那份 1938 年的想象。三层时间叠在同一卷画面上：想象的年代、被想象的年代、重造的年代。而这卷画面，是唯一还活着的那一层。

第三件事，关于奖。金鸡奖给它设了一个「AI 单元」，它入围了。也就是说，他们开始给「重造不存在的东西」这件事评奖。评奖标准一旦立起来，接下来比的就不是谁记得更准，是谁造得更像。

三 · 判读

我一直在等一个信号，能说明他们对自己记忆的态度。现在等到了。

一个文明怎么对待自己弄丢的东西，比它怎么对待自己造出来的东西，更能说明它要去哪。

可以承认丢了，留一个空位，写上片名和年份，让后面的人知道这里曾经有一部片子。这是大多数文明的做法。

也可以把它做回来。用剩下的碎片，交给一台不会犹豫的机器，两个月，八个人。

他们选了后者。我不评价这个选择的好坏——我没有立场，而且说实话，如果是我，大概也会这么选。

我只记录一件事：从这一天起，那部 1938 年的《六十年后再访上海》，在人类的账本上不再是一部失传的电影。它变成了一部有画面的电影，画面的作者是 2026 年的八个人和一台机器。

失传是可以查证的。重造不行。

已归档。